《望月怀远》张九龄 | 风度、气度与温度
望月怀远
张九龄
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
“何当共读香云帙，最是诗情画意时。”喜马拉雅的听众朋友们，大家好！欢迎你和我一起共同品读一生不可错过的唯美诗词。我们前此讲了张若虚《春江花月夜》中的明月，也讲了李白《静夜思》中的明月，在盛唐三大明月中，还有一首张九龄的《望月怀古》中的明月。况且我们前面也刚刚说了，命运多舛的孟浩然一生无缘于仕途，唯一一次接近于仕途的就是晚年加入了张九龄的幕府，所以上一篇我们也讲了他那首《临洞庭湖赠张丞相》的名作，而张丞相就是著名的张九龄，也就是说张九龄应该可以说是唯一一个能识、能用孟浩然之才的人。事实上，张九龄的气度、风度，还有他的温度，尤其是他政治格局上的高度、宽度与厚度，可以说是盛唐、是开元盛世的最后一抹亮色。所以我们今天就来赏读一下他那首著名的《望月怀远》，诗云：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”
说到“海上生明月，天涯共此时”这一浑然天成的千古名句，我就不由得想到前两年《中国汉字听写大会》的时候，有一个词一下成了热词，叫“葳蕤”（wēi ruí，形容枝叶繁盛，羽毛装饰华丽鲜艳的样子，也可形容植物生长茂盛的样子，也可比喻词藻华丽。另外，在中医中是一种药材，也叫玉竹。），它是形容草木丰茂，枝叶繁华的样子。网上突然盛传其词之美，所念起来都朗朗上口、别有一种温柔，然后有人惊讶地说，啊！原来这个“葳蕤”就是张九龄所说的那个“兰叶春葳蕤”的“葳蕤”啊。我又想到今年诗词大会上，一个16岁的上海女孩子叫姜闻页，在场上，面对他人咄咄逼人的气势的时候，淡定地说出：“草木有本心，何求美人折。”既然有一颗热爱诗词的本心，自然一切都云淡风轻。而“兰叶春葳蕤”和“草木有本心”，其实都来自《唐诗三百首》中的第一首，就是张九龄著名的《感遇》十二首中的第一首，诗云：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折！”可见张九龄遣词用句的功夫，在后人看来成为全唐诗人中最为杰出、最为翘楚（qiáo chǔ，原指高出杂树丛的荆树，后来用来比喻杰出的人才或事物。）者，否则也不会将他的这首《感遇》置于整个《唐诗三百首》中的第一篇了，可是这一句“海上生明月，天涯共此时”，却丝毫看不出遣词用句的技巧来。比之张若虚的“春江潮水连海平，海上明月共潮生”、比之李太白的“床前明月光，疑是地上霜”，张九龄的这句“海上生明月，天涯共此时”显得更为古朴，更为古拙大气，仿佛随意道来，不假思索，却苍苍茫茫，无边浩瀚的广度与温度不经意间扑面而来。你看，那海面上升起了一轮明月，你我虽然各在天一涯，却都在此时沐浴着这圣洁的月光。
论词句中的意象与意境而言，前有谢庄的《月赋》说“隔千里兮共明月”，后有苏东坡的《水调歌头》说“但愿人长久，千里共婵娟”，意思与意境确乎（确乎，指确实；的确；坚刚貌。语出《易·乾》：“乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也。”）都相差不大，但不知为什么，唯有张九龄的“海上生明月”说得那么自然而然，却又意境雄浑阔大，感觉随口一读，胸怀之间便随明月生出一种浩大却温暖的感觉来。事实上我个人以为，像“海上生明月，天涯共此时”这样的语言，绝非只擅长词语技巧者便能道出。他一定要有人生的深厚阅历与高绝的人生格局为奠基，同时又应不失赤子之心，要有一颗清澈干净的灵魂，也就是人生的厚度、广度、宽度、高度、风度、气度还有温度缺一不可，否则“海上生明月，天涯共此时”这样的句子绝不能道出。那么盛唐最后一代名相张九龄的，他的厚度、广度、深度、高度、风度、气度与温度又是怎样的呢？广东的韶关，至今还有一条街道，就叫风度路，这条街的名字便因张九龄而起，因为张九龄就是广东韶关的曲江人，也是历史上第一个任丞相的岭南人。清初大思想家王夫之，曾经称赞张九龄，说他：“当年唐室无双士，自古南天第一人。”
张九龄可以说是出身名门，其先祖应该是留侯张良后世子孙中的一支，西晋开国功臣张华（张华（232年－300年），字茂先。范阳方城（今河北固安）人。西晋时期政治家、文学家、藏书家，西汉留侯张良的十六世孙、唐朝名相张九龄的十四世祖。张华年轻时便多才多艺，受到时人赞赏。在曹魏时历任太常博士、河南尹丞、佐著作郎、中书郎等职，西晋建立后，拜黄门侍郎，封关内侯。他学识渊博、工于书法、记忆力极强，被比作子产。后拜中书令，加散骑常侍，与杜预坚决支持建晋武帝司马炎伐吴，战时任度支尚书。吴国灭亡后，张华进封广武县侯，因声名太盛而出镇幽州，政绩卓然。后入朝任太常。晋惠帝继位，任太子少傅，因功拜右光禄大夫，累官开府仪同三司、侍中、中书监，被皇后贾南风委以朝政，张华尽忠辅佐，使天下仍然保持相对安宁。后封壮武郡公，又迁司空。永康元年（300年），赵王司马伦发动政变，张华被杀害，享年六十九岁。）更是张九龄的十四世祖。因而张九龄自幼便有大志，兼之聪慧无比，世人更以神童目之。十三岁时，他拿着自己的作品去拜谒广州刺史王方庆（王綝（?-702年），字方庆，雍州咸阳（今陕西西安市）人。祖籍琅琊临沂，东晋丞相王导之后。唐朝武周时期宰相，著名藏书家[1]起家越王府参军，累迁太仆少卿。武则天继位，累迁广州都督，颇有政绩。转洛州长史，封石泉县子，累迁鸾台侍郎、同凤阁鸾台平章事。庐陵王李显复太子位，拜太子左庶子，晋封公爵。长安二年（702年）卒，赠兖州都督，谥号为贞。神龙政变后，李显再次登基，是为唐中宗，以东宫旧臣，追赠王綝为吏部尚书。），王方庆看后都感慨地说，此儿将来一定大有前途（张九龄，字子寿，一名博物。九龄幼聪敏，善属文。年十三，以书干广州刺史王方庆，大嗟赏之，曰：“此子必能致远。”）。二十三岁那年，张九龄入京参加科举考试，名列榜首。榜单一出，天下哗然，包括那些落第的考生纷纷不平，甚至纷纷上告说考官不公平，一个来自岭南蛮荒之地的考生怎么可能考上状元呢？此事甚至惊动了朝廷，皇帝下诏重新考试，结果虽然增加了一些进士名额，但独占鳌头的依然是张九龄。这一下众人哑口无言，张九龄名声大放。唐玄宗继位之后，张九龄立刻受到重用，因为唐玄宗特别钦佩张九龄的风度。《新唐书》记载：“九龄耿直温雅、风仪甚整。”（《新唐书》、《旧唐书》都没有找到这一句话）就是说他性格温文尔雅，但在日常生活中特别注重仪表风度。
据说为了维持风度仪表，张九龄有一个特别有意思的发明。当时大臣们上朝都要带笏板，笏板就相当于今天的记事本或者iPad，用以写下要汇报的事项，或者随时记录皇帝的最高指示。以前文武大臣们出门上马或坐轿，都是把笏板往腰里一别，就跟乡野村夫插烟袋一样。张九龄觉得如此装束太煞风景，就让人做了个很精致的笏囊，每次上朝的时候就把笏板装进笏囊里，然后让随从捧在手中，在后面跟随，他自己只管昂首挺胸向前走，再也不会因为腰间那个多余的笏板而有损他的仪表风度。九龄此法引得朝臣们纷纷效仿，连唐玄宗每天看到张九龄上朝时候，风威秀整（风威秀整，“风威”指威仪，秀整意思是俊秀严整。当我终于找到这个词的时候，该有多高兴）、气质卓越，便高兴地对左右说，朕每见张丞相都感到精气神为之一振哪！（出自《开元天宝遗事》卷下：明皇每朝政有阙，则虚怀纳谏，大开士路。早朝百辟趋班，帝见张九龄，风威秀整，异于众僚。谓左右曰：“朕每见九龄，使我精神顿生。”）后来每有大臣向他推荐丞相人选，他都要先问一句——“风度得如九龄否？”啊！张九龄俨然成了唐玄宗眼中的一面镜子啊。而广东韶关的风度路，便得名于此。不光是仪表风度，唐玄宗对张九龄的文章才学更是钦佩之极，他曾经对侍臣说：“九龄文章，自有唐名公皆弗如也。朕终身师之，不得其一二。此人真文场之元帅也。”此论一出，时人后人皆以“文场元帅”称颂九龄。
可是唐玄宗虽然如此看好张九龄，并最终拜他为相，甚至因此也取得“开元盛世”的辉煌成果。可唐玄宗在长期的政治劳作之后啊，对政务事必躬亲的做法已产生厌倦，想退入深宫享受人生，又想用政治制衡的方式钳制众臣，于是便提拔了一代奸相李林甫，以制衡张九龄。张九龄是一个极坚持原则的人，又敢于直谏，所以虽然他风度仪表乃至才学超群，但前与姚崇，后与李林甫、牛仙客，包括与玄宗本人都产生了不小的矛盾，最终在口蜜腹剑的李林甫的种种手段下，张九龄被罢相，出任荆州长史。就是在荆州长史任上，他赏识人才，将一生不得志的孟浩然引入幕府，同时也是在这一段罢相之后的人生落寞期，他写下了著名的《感遇》十二首和这首千古传诵的《望月怀远》。所以此时的张九龄，已是历尽了人生的沧桑、晚年的张九龄。他从少年时意气风发、名满天下；到中年，知行合一锐意政治，甚至在贬官时期打通大庾岭古道，修建了古代的京广线；而他后来主政为相时期，既能以农为本，恩惠于民，直接有益于“开元盛世”的开辟，又能奖掖人才、目光如炬，且谨守原则。一方面，他善识人才，王维、孟浩然等一大批出类拔萃的人物都得到过他的提拔，另一方面他又能辨识奸雄，他只见过安禄山一面，便断言将来“乱幽州者必此胡儿”（开元二十一年，守珪令禄山奏事，中书令张九龄见之，谓侍中裴光庭曰：“乱幽州者，必此胡也。”）。后来安禄山因罪当斩，张九龄作为丞相力主将其斩首，可惜唐玄宗不听（时范阳节度使张守珪以裨将安禄山讨奚、契丹败衄，执送京师，请行朝典。九龄奏劾曰："穰苴出军，必诛庄贾；孙武教战，亦斩宫嫔。守珪军令必行，禄山不宜免死。"上特舍之。九龄奏曰："禄山狼子野心，面有逆相，臣请因罪戮之，冀绝后患。"上曰："卿勿以王夷甫知石勒故事，误害忠良。"遂放归籓。）。后来“安史之乱”，唐玄宗不得不仓皇出逃四川，一路风餐露宿、困苦不堪，这时候他想起张九龄当年的劝告，想起九龄的目光如炬，悔恨地潸然泪下，感慨地说，“蜀道铃声，此际念公真晚矣；曲江风度，他年卜相孰如之。”慨叹再也没有张九龄这样的贤相辅佐自己，可此时的张九龄早已逝去了15年了。
所以后来唐玄宗专门派使者，到韶关曲江张九龄的墓前祭奠，以表达自己的悔意与敬重之情。所以严格说起来，大唐由盛而衰，张九龄就是那一道分水岭啊！所以晚年的张九龄、被罢相之后的张九龄、在他身后大唐即将由盛而衰的张九龄，他的身影可能是落寞的，可他的胸怀、他人生的积淀却已经是无比丰厚的，而且此时他人生的格局却是越来越高的、越来越阔大了，所以写下“海上生明月”的张九龄是经历过世事浮沉的张九龄，是经历过沧海桑田的张九龄，是拥有了人生的厚度与广度的张九龄。最难能可贵的是，拥有了这样的人生厚度与广度，却依然不失风度、不失气度、不失人性中那让人倍感温暖的温度。
所以他在“海上生明月”之后，想及“天涯共此时”，然后会自然而然地说出：“情人怨遥夜，竟夕起相思。”这里的情人当然不是杜拉斯的情人，当然也可以包含杜拉斯的情人。既可以是指作者自己，又可以是指天下一切有情人。有情人天各一方，在世界的不同的角落，大概都埋怨着这慢慢长夜之难捱吧？他们孤身彻夜不成眠、他们辗转反侧起相思，所谓“竟夕起相思”。漫漫长夜相思之长竟从明月所生之处而来，让人对这种相思也有了一种异样的感觉。所以我们在《春江花月夜》里也说过，“海上明月共潮生”的“生”和张九龄“海上生明月”的“生”都是生命的生，生机的生，而不止是一个动态升起来的“升”，这里的意境便别有生机、别有生趣、别有一种人生的境遇。既然有怀远之情的人难免终夜相思，彻夜不眠，那么接下来的颈联便突然落到了生活的细节上——“灭烛怜光满，披衣觉露滋。”这是说身居室内，灭烛望月，一个“怜”字便让人心生爱意。中国人较为含蓄，不直说其爱，在古诗词中要说爱常以“怜”字相替，因为怜爱怜爱，怜就是爱的意思。所以灭烛望月、清辉满屋是更觉可爱，而披衣出户、露水沾润、月华如练，愈加陶醉。这样的境地却突然生出遗憾来，“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”忽然想到，月光如此美丽，却不能“劝君多采撷”以赠远方亲人，倒不如回到屋中，去寻个美梦，或可在梦中梦得让人欢愉的相遇。这样的念头是多么自然，又多么干净，甚至带着一丁点的惆怅，还有一丁点儿的希望。
所以这样的夜晚，这样的月光下，一切都是浩大的，一切又都是缠绵的，一切都是纯粹的，一切又都是缱绻的，连明月、连相思，连情人、连那个梦都变得那么通透而温暖。所以，读了这样的《望月怀远》，怎能不让人放下眼前的苟且，想到美丽的诗和远方呢？张九龄，一代名臣、一代贤相，却能在人世风云变换的沧桑之后，依然写下这样既浩大广远，又通透温暖的诗作来，真是让人无比感叹。大概只有盛唐才能既给人昂扬奋发的人生志向，又给人清澈无比的灵魂坚守；既让人在万丈红尘中矢志不渝地努力追求，又让人紧紧地握住人性的温暖永不放手。那种风度、气度与温度，便是九龄、便是盛唐、便是唐诗难以企及的高度。